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Kobiecość w krajobrazie po komunizmie (Lady Carneval 
Jiřego Kratochvila, Ani svatí, ani andělé Ivana Klímy)
W zakończeniu powieści Jiřego Kratochvila pt. Lady Carneval dwóch zaprzyjaźnio-
nych mężczyzn – ordynator szpitala i pracownik urzędu miejskiego – rozważa możli-
wość udzielenia osobliwej pomocy młodej kobiecie, od kilku lat pracującej w szpitalu 
jako sprzątaczka. Problem tkwi w tym, iż jest ona zatrudniona nieformalnie, ponieważ 
nie pamięta żadnego faktu ze swojej przeszłości, nie posiada żadnego dokumentu toż-
samości. Amnezja pracownicy wydaje się nieodwracalna, dlatego mężczyźni rozważają 
możliwość stworzenia dla niej fi kcyjnej tożsamości i biografi i. 
Historia życia Olgi Abel, bo tak nazywa się tajemnicza kobieta, jest czytelnikowi 
powieści Lady Carneval znana – stanowi ona treść tej książki. Również w tym przy-
padku mamy do czynienia z fi kcją, jednak nieco inaczej ukonstytuowaną. Biografi czną 
opowieść o Oldze konstruuje autorski narrator, który stopniowo ujawnia swoją obecność 
i dokonuje autoprezentacji (w ten sposób w utworze obok narracji w trzeciej osobie po-
jawia się narracja pierwszoosobowa), jak również wskazuje na źródła wiedzy o swojej 
bohaterce. Fikcyjność jest tu przede wszystkim efektem uwypuklenia sytuacji opowia-
dania; w pewnym momencie pojawia się nawet narrator wewnętrzny, który w rozmowie 
z narratorem głównym dopełnia biografi ę kobiety. Tak oto Kratochvil, uważany za czo-
łowego pisarza postmodernistycznego Czech, sam deklarujący się jako postmodernista1, 
w kolejnej, dziesiątej już powieści kontynuuje ulubioną grę z fi kcją traktowaną i jako 
wyznacznik literatury, i jako zasada „narracji” ludzkiego życia. Od strony literackiej nie 
chodzi mu jednak o „klasycznie” postmodernistyczne postacie owej gry, takie jak me-
tafi kcja, autotematyzm czy warsztatowość. Jest to raczej ich oryginalne przekształcenie 
oraz twórczy powrót do starych, sprawdzonych rozwiązań narracyjnych i fabularnych, 
aż po chwyty charakterystyczne dla skazu jako historii rodzącej się w akcie opowiadania 
– jest ona tutaj historią bardziej „zasłyszaną” niż „wysłuchiwaną” i takie przesunięcie 
akcentu staje się w powieści istotne. W efekcie fi kcyjność jest zaznaczana dyskretnie, 
jawi się jako przestrzeń bliska, swojska, sama fabuła nie jest już wyobcowanym, odle-
głym od zwyczajnego życia konstruktem. Życie powraca do literatury, towarzyszy temu 
wszakże świadomość, że sygnały literackości są nieodzownym składnikiem powieścio-
wych historii. 
1 Kratochvil jest autorem tekstów teoretycznych na temat postmodernizmu, artykułów naukowych i szki-
ców krytycznych, jak również zbioru opowiadań wydanego pod znamiennym tytułem Má lásko, Postmoder-
no, Praha 1994. 
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Obok wyeksponowania sytuacji opowiadania oraz nawarstwienia narracji, ważnym 
wskaźnikiem fi kcyjności historii o życiu Olgi jest to, iż jest ona rekonstruowana w opar-
ciu o informacje, których źródłem jest fama – w pełnym zakresie znaczeniowym tego 
słowa, to znaczy rozumiana jako plotka, pogłoska, wieść, a także rozgłos, sława (zła 
sława). Ma to bezpośredni związek ze szczególnym, familiarnym ujęciem opowiadania 
jako mówienia – mówienia o ludziach, zwykłego ludzkiego gadania. U Kratochvila to 
właśnie ten wymiar społecznej komunikacji jest znaczący w konstytuowaniu się i kształ-
towaniu ludzkich biografi i i tożsamości. Przede wszystkim rozgłos czy sława, choćby 
dwuznaczna, decydują o wyborze bohaterów historii, które chętnie się opowiada – w ży-
ciu i literaturze (jest to też, oczywiście, relacja zwrotna, bowiem w równym stopniu 
gadanie/opowiadanie kreuje bohatera). Tak jest właśnie z Olgą, przedstawicielką high 
society lat osiemdziesiątych, osobą odnoszącą głośne sukcesy zawodowe i towarzyskie. 
Jej sława jest wszakże od początku dwuznaczna: przydomek „Lady Carneval”, którym 
ją obdarzono, przejęty z piosenki Karela Gotta, ulubionego artysty prezydenta Husaka, 
to zarazem zaszyfrowana informacja o tym, że kobieta jest podejrzewana o romans z ko-
munistycznym przywódcą – w tym właśnie miejscu aktywizuje się znaczenie famy jako 
plotki, pogłoski. Fama zatem sprawia, że komunikowalne społecznie narracje nie tylko 
są nieustannie tworzone, ale także podlegają zniekształcającym interpretacjom, opierają 
się na tym, co „zasłyszane”. Tak wprowadzone napięcie pomiędzy tym, co zmyślone, 
a tym, co faktyczne, to zarazem literacka gra z fi kcją i prawdą. Opowieść o Oldze urywa 
się w momencie, gdy mężczyźni w scenie w szpitalu zastanawiają się nad stworzeniem 
dla niej takiej biografi i, która będzie pełną konfabulacją – czy dlatego, że taka narracja 
nie jest już domeną literatury i musi się rozwijać w realnej rzeczywistości? Kratochvil 
nie odpowiada wprost na to pytanie, ale autor-narrator w jego utworze wyznaje w pew-
nym momencie, że nie interesują go biografi e rzeczywistych osób i odrzuca propozycję 
zajęcia się opowieścią o Karelu Gotcie. Odniesienie fi kcji do famy-plotki pokazuje rów-
nież, jak jest „oswajana” fi kcja w powieści Kratochvila. Fikcja jako plotka czy wieść 
zasłyszana, jako efekt „ludzkiego gadania”, nie wywodzi się już z literackich spekulacji 
czy natchnionych poszukiwań, lecz z przyrodzonej chęci nurzania się w losach innych 
po to, aby także w potocznej komunikacji toczyła się owa przedziwna gra między tym, 
co prawdziwe, a tym, co zmyślone. „Plotka jest domeną potoczności” – stwierdza Ewa 
Kosowska2. Wprowadzony do powieści wymiar plotki i plotkowania może być jednak 
również sygnałem tekstowości. Wyjaśnia to cytat z Kosowskiej: 
(...) plotka, której pole semantyczne może być uprawiane różnymi sposobami, jest w swej ety-
mologii związana z tekstem. Już starożytni Rzymianie używali na określenie tkaniny, sukna, 
plecionki, spajania, budowli — wspólnego słowa textum. Natomiast texo (textum) to tkać, 
pleść, budować, sporządzać, przygotowywać, dokonać, układać na piśmie. Zwłaszcza to ostatnie 
znaczenie najbliższe jest klasycznemu, fi lologicznemu rozumieniu tekstu. Stopniowo pojęcie to 
nabierało nowych sensów. Ale czy pra-związek owego „splątania” i „układania na piśmie”, po-
krętne powinowactwo Famy-Plotki i Tekstu-Splotu nie nabiera dziś szczególnego znaczenia?3
2 E. Kosowska, Plotka [w:] Wybór materiałów z VI Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów 
Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ, red. K. Uniłowski i C.K. Kęder, Katowice 1994, s. 11.
3 Ibidem, s. 12.
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W języku polskim plotka może być nawet sygnałem „tekstu kobiecego”, wszak me-
tafora splatania/tkania jako pisania/wytwarzania tekstu to stały już trop w feministycz-
nych wykładniach, zwłaszcza że da się ona poszerzyć o „kobiece” sposoby komunikacji 
– to kobiety „plotą” i plotkują – a więc dotyczyłaby – jako znak – również typu narracyj-
ności. Jednakże zawsze, gdy metafora tkania/splatania pojawia się w kontekście badań 
feministycznych, przychodzi mi na myśl piętnastowieczny utwór czeski pt. Tkadleček 
(Tkaczyk), w którym pierwszoosobowy narrator-bohater czynność tkania, uzasadnioną 
jego profesją, ujmuje metaforycznie jako akt pisania, jako tworzenie przez siebie tekstu. 
Może więc lepiej obecność „tekstu kobiecego” w powieści Lady Carneval potraktować 
jako jedną z możliwości odczytania dyskretnych sygnałów metatekstowych.
Kratochvilovi nie chodzi bowiem wyłącznie o ogólną refl eksję nad literaturą czy 
o wskazanie na uniwersalną zasadę generowania opowieści o ludzkich losach w prze-
strzeni komunikacji społecznej. Równie ważna jest chęć przyjrzenia się biografi om ludzi, 
którym przyszło żyć w czasach przełomu lat dziewięćdziesiątych. Sam przełom, subiek-
tywizowany dzięki przybliżaniu „wielkiej historii” za pomocą opowieści o zwyczajnym 
życiu, jest ujmowany w kategoriach losowych; jest efektem obrotu koła Fortuny – które 
jest powieściowym lejtmotywem. Oczywiście, dla jednych będzie to wydarzenie niefor-
tunne, dla innych przeciwnie, bardzo pomyślne; w ten sposób różnorodność ujęć danego 
zjawiska zastępuje uogólnienie, charakterystyczne dla poważnych diagnoz społeczno-
 -historycznych. To właśnie w związku z przełomem jest aktywizowane znaczenie famy 
jako rozgłosu, sławy-niesławy, wraz z nim przywoływany jest kontekst reputacji. I tak, 
towarzyszący Oldze w latach osiemdziesiątych rozgłos, z lekkim posmakiem skanda-
lu, który kobietę raczej towarzysko nobilitował niż dyskredytował, po roku dziewięć-
dziesiątym staje się przyczyną wzrostu nieufności wobec jej osoby, licznych podejrzeń 
i wreszcie wykluczenia z życia publicznego. Olga jest dyskryminowana towarzysko, 
zawodowo i politycznie – zostaje oskarżona o współpracę ze służbami bezpieczeństwa, 
przy czym istotna jest tu gra znaczeń: natura i charakter oskarżenia czynią z niego zara-
zem pomówienie. 
Fama w znaczeniu niesławy, złej reputacji, pozwala wprowadzić kolejną kategorię, 
istotną przy budowaniu narracji biografi cznych czasów przełomu, a mianowicie katego-
rię piętna. Piętno staje się określnikiem życiowych zmian, które współgrają z przełomem 
politycznym, a także określnikiem typu bohaterów, dzielących się na napiętnowanych 
i przegranych oraz tych, którzy piętna się pozbyli i budują narrację zwycięską. Dla ko-
biety piętnująca może być po prostu przeszłość i tu ponownie otwiera się przestrzeń dia-
logu, wynikłego z zestawienia kobiecości i czasu historycznego. Wydaje się, że nie bez 
powodu Kratochvil na bohatera swojej powieści wybiera kobietę, dla której z przyczyn 
kulturowych reputacja ma szczególne znaczenie; wydaje się, że rozprawa z przeszłością 
komunistyczną znakomicie współgra ze znaczeniami tworzącymi się wokół kulturowej 
fi gury „kobiety z przeszłością”. Losy Olgi to komunikat, że (kulturowo) „wrodzona” 
kobiecie obyczajowa czujność winna być w określonych warunkach historycznych 
wzmocniona, bowiem w grę mogą wchodzić już nie tylko sankcje kulturowe, ale także 
historyczno-ideologiczne. Każde piętno – mówi badacz tego zagadnienia w obszarze 
socjologii, Ervin Goffman – ma swoją historię naturalną, to znaczy „historię źródeł, 
rozprzestrzeniania się i zdolności jakiegoś atrybutu do bycia w określonej społeczno-
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ści piętnem”4. Jeśli więc piętno Olgi – rzekomej faworyty komunistycznego notabla 
– jest najpierw efektem „famy”, a następnie ulega spiętrzeniu w wyniku jej oskarże-
nia-pomówienia o współpracę z komunistami, to mamy do czynienia z sytuacją, gdy 
piętno obyczajowe łączy się wyraźnie z piętnem politycznym. Piętnem zresztą jest 
sam komunizm: dyshonor, plama w dziejach państwa i narodu, z której, być może, 
społeczeństwo winno uczynić „białą plamę”, objąć tę przeszłość amnezją – tak jak to 
ostatecznie uczyniła Olga. 
W powieści Kratochvila piętno – zwłaszcza to, które jest pojmowane jako stygma-
tyzująca fama i wynikła z tego skaza moralna – kształtuje krajobraz etyczny czasów po 
przewrocie. A wraz z tym krajobraz ekonomiczny. Nie bez powodu Goffman zwraca 
szczególną uwagę na zjawisko kariery moralnej ludzi z piętnem. Charakteryzuje je jako 
proces zdobywania przez jednostkę informacji o swoim stygmacie oraz uczenia się życia 
z nim w środowisku społecznym5, podkreślając, że strategie i efekty takiej socjalizacji 
mają silny związek z widocznością piętna. Twierdzi on:
Po pierwsze widoczność piętna należy odróżnić od wiedzy o nim. Kiedy piętno jednostki jest 
bardzo widoczne, już samo wejście w kontakt z innymi spowoduje, że będzie im ono znane. Ale 
to, czy inni wiedzą o piętnie jednostki, będzie zależało, oprócz jego obecnej widoczności, od 
jeszcze jednego czynnika, a mianowicie od tego, czy inni coś wiedzieli na temat jednostki. Ich 
wiedza może się opierać na plotkach lub wynikać z dawniejszych kontaktów, podczas których 
piętno było widoczne6.
Oczywiście, najbardziej będą temu odpowiadać przypadki fi zycznych ułomności. 
Bohaterowie z taką skazą pojawiają się w powieści, jednakże przełom okazuje się dla 
nich łaskawy – stygmat, który nie jest konstytuowany li tylko przez słowo, w rzeczywi-
stości lat dziewięćdziesiątych okazuje się łatwo likwidowalny, a pamięć o nim nie ma 
negatywnego wpływu na życie osoby, ba, czyni z niej bohatera, człowieka, który pokonał 
problem; człowieka sukcesu. Taki oto sukces połączony z sukcesem ekonomicznym, to 
jeden z aspektów „kariery moralnej” niektórych postaci z powieści Kratochvila – osta-
tecznie, cóż lepiej wyznacza charakter najnowszych czasów, jeśli nie kariera właśnie? 
W powieści nie ma tak naprawdę ludzi bez piętna, są jedynie osoby różnie napiętno-
wane. Ci wszakże, których los naturalnie naznaczył szpetotą czy kalectwem, dyskry-
minowani i stosujący wymowne metody adaptacji – takie, jak mimikra środowiskowa, 
usuwanie się w cień – zostają wynagrodzeni. W Lady Carneval ich reprezentantem jest 
Zdenĕček, chłopak z oszpeconą twarzą, do czasu przewrotu lekceważony w środowisku 
zawodowym, prywatnie zaś mobilizujący siły i środki na przyszłość – jakby intuicyjnie 
wyczuwał przemianę. Piętno go chroni: spowodowana przez nie „nieobecność” w polu 
społecznym w czasach państwa komunistycznego okazuje się korzystna, a koncentracja 
na przyszłości sprawia, że chłopak znakomicie odnajduje się w nowej rzeczywistości: 
zbierane przez lata pieniądze przeznacza na operację plastyczną, rozwijane skrycie ta-
lenty rysownicze wykorzystuje w dziedzinie reklamy itp., itp. Dla niego okres po prze-
łomie będzie okresem prosperity.
4 E. Goffman, Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. A. Dzierzyńska, J. Tokarska-Bakir, 
Gdańsk 2005, s. 66.
5 Ibidem, s. 66 i passim.
6 Ibidem, s. 85.
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Gdy piętno od początku ma postać oskarżeń o charakterze pomówienia, kariera mo-
ralna, a wraz z nią zawodowa i towarzyska, kształtuje się inaczej; skomplikowana sy-
tuacja życiowa wymusza na bohaterach zachowania ucieczkowe – tak właśnie wygląda 
życie Olgi po przełomie w latach dziewięćdziesiątych. Zajmujące jest wszakże to, że bo-
haterkę przed ostateczną klęską chroni sama kobiecość. Jest ona pojmowana jako płeć, 
młodość i uroda – te atrybuty zapewniają jej pomoc mężczyzn w najtrudniejszych chwi-
lach. Jest jednak zarazem wpisaniem kobiecego losu w fabuły bajkowe, ironiczną grą 
z popularnymi przekonaniami o „bajkowym życiu” u boku mężczyzny – tyle że, jak po-
kazuje Kratochvil, są to wciąż warianty bajki o Sinobrodym. Prawdziwą tarczą ochronną 
Olgi jest jej witalność, życiowa siła przekształcona w siłę charakteru, oraz – jakkol-
wiek by to brzmiało niewiarygodnie – kościec moralny. Pomimo pomówień, skandali, 
oskarżeń, czystość bohaterki okazuje się jakością niepodważalną i niezmienną, bowiem 
jest funkcją czegoś, co wyłania się z samej tajemnicy kobiecości i opiera się kulturze, 
obyczajom, polityce; opiera się słowom, nie wynika z życia tworzonego w narracjach, 
lecz ma charakter głęboko wewnętrzny, trwały, może nawet cielesny. Słowo nie może 
unicestwić kobiety. Może dlatego, czerpiąc z tego źródła, Olga toczy niestrudzony bój 
o siebie; strategia ucieczkowa jest jedynie elementem jej strategii bojowej. W „krajobra-
zie po bitwie” to raczej mężczyźni, niezmiennie pochłonięci przez stare żądze, etycznie 
niejednoznaczni, są pokonanymi – wyjątkiem jest były dysydent. Kobieta pozostaje na 
placu boju, bo też, jak się okazuje, bitwa nie została zakończona. Jeśli – jak podpowiada 
Kratochvil – życie zawiera tajemnicę, to jest nią kobiecość. I to ona umożliwia odradza-
nie się z popiołów. 
Historia, polityka, obyczaje, ideologia – to przestrzenie wielkich narracji, te zaś są 
domeną mężczyzn. Słowo należy do mężczyzn, zarówno to pierwsze, stwórcze, jak rów-
nież przysłowiowe ostatnie słowo, związane z autorytetem męskiej decyzji jako nie-
podważalnego rozstrzygnięcia. Rzecz jasna, Kratochvil nie stawia takiej tezy wprost, 
ale to ona organizuje semantykę jego opowieści/powieści. Symbolicznym wariantem tej 
tezy jest decyzja o stworzeniu tożsamości tajemniczej kobiety, podjęta w szpitalu przez 
dwóch mężczyzn – swoistych akuszerów nowego życia. Pobrzmiewa w tym epizodzie 
tradycja kultury chrześcijańskiej, oparta na stwórczym Słowie i autorytecie męskiego 
Boga; odnajdziemy tu echa wykładni psychoanalitycznych przyznających mężczyźnie-
 -ojcu prawo do Słowa, które czyni z niego twórcę i dysponenta kultury symbolicznej. 
W takim kontekście mężczyźni nie tylko „mówią” kobiety, ale je także „pomawiają”, 
włączając kobiecość w oceniające dyskursy, zogniskowane wokół takich kategorii, jak 
czystość, reputacja, skaza. U Kratochvila, jako alternatywa takiego mówienia, pojawia 
się nieoceniające wsłuchiwanie się w szum informacyjny, życzliwa rozmowa i informo-
wanie o czerpaniu wiedzy o bohaterce z różnych źródeł zewnętrznych. Dzięki temu owa 
wiedza zrzeka się pewności – nie orzeka. Nie wiem o Oldze niczego pewnego – taki 
jest przekaz powieściowego narratora. Nie wiem, jak to było naprawdę – przyznaje się 
jego rozmówca, mężczyzna spotkany na bankiecie. Rodzi to dystans, który poza tym, że 
relatywizuje prawdę o ludzkich losach w narracjach tworzonych w przestrzeni społecz-
nej komunikacji, staje się również wskaźnikiem fi kcyjności tych narracji w literackim 
przekazie oraz czynnikiem przekształcającym tradycyjną pozycję męskiego podmiotu 
autorskiego, który rezygnuje z autorytarnego i arbitralnego mówienia o kobiecości. Nar-
rator Kratochvila, bez względu na to, czy opowiada o bohaterce sam, czy też prowadzi 
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o niej rozmowę, sygnalizuje świadomość tego, że jego mówienie ma zarazem charakter 
„pomówienia”. I ta świadomość określa strategię komunikacyjno-poznawczą powieści 
Lady Carneval. 
Inny czeski pisarz, Ivan Klíma, który również uczynił kobietę główną postacią swo-
jej powieści Ani svatí, ani andĕlé (Ani święci, ani anieli), sięgnął po bardziej trady-
cyjne rozwiązania literackie, a w efekcie na innej zasadzie ukonstytuował płaszczyznę 
poznawczą. Zastosował technikę punktów widzenia w nieskomplikowanym wariancie 
splotu trzech pierwszoosobowych perspektyw narracyjnych: głównej bohaterki Krysty-
ny, jej nastoletniej córki oraz młodego mężczyzny, Jana, przy czym w utworze dominują 
partie Krystyny. Mamy tu do czynienia z iluzją narracji biografi cznej tworzonej jakoby 
przez samą kobietę. Znaczenia, jakie wyłaniają się z ujmowania kobiecości w męskiej 
optyce, będą tu zatem kwestią interpretacji, muszą zostać wydobyte z opowieści i tekstu, 
bądź ukażą się dzięki włączeniu do dialogu między tym, co męskie, a tym, co kobiece 
samego autora, co, oczywiście, jest wykroczeniem poza autonomiczną rzeczywistość 
dzieła. U Kratochvila sprawa była łatwiejsza, bowiem ta problematyka została jawnie 
zarysowana wewnątrz utworu. Być może pomocne w otwarciu tego zagadnienia w sto-
sunku do powieści Ani svatí, ani andĕlé byłoby przywołanie pytania z obszaru krytyki 
feministycznej, mianowicie pytania o to, dlaczego mężczyźni piszą o kobietach i jak 
o nich piszą, jak modelują kobiecość?
W tym kontekście u Klímy zwraca uwagę przekaz, który można traktować jako ro-
dzaj usprawiedliwienia decyzji o wyborze kobiecej bohaterki i mówienia w jej imieniu; 
mówienia o kobiecie. Chodzi o dwie refl eksyjne wypowiedzi: 
Mój ukochany Karel Čapek, pisząc przed ostatnią wojną Matkę, spróbował spojrzeć na historię 
oczyma kobiety, lecz w końcu mu to nie wyszło, ponieważ kazał jej wysłać w bój ostatniego 
pozostałego przy życiu syna, a miała ich pięciu. Ja bym tego nigdy nie zrobiła. Nie przyjmuję 
bezkrytycznie reguł męskiego świata nierozerwalnie związanego z zalewem krwi i łez.
(...)
Mój ukochany Karel Čapek napisał powieść o kobiecie, która miała młodszego kochanka. To 
tragiczna historia, kończy się bezsensownym zabójstwem7.
Słowa te, jak można zauważyć, wypowiada sama bohaterka, zatem, jeśli je ujmować 
w funkcji wskazanej powyżej, będą one co najwyżej metaliteracką aluzją, w dodatku 
przebiegle zamaskowaną, a nie bezpośrednim wyznaniem autorskiego podmiotu. Mamy 
tu jednak do czynienia z wyraźnym odwołaniem do czeskiej tradycji męskiego pisa-
nia o kobietach, jakby samej powieści przyświecała chęć włączenia się w tę właśnie 
przestrzeń literacką, a wraz z tym – umotywowania prezentacji historii życia kobiety 
w utworze pisanym przez mężczyznę. Dodatkowo, jeśli – zgodnie z zapowiedzią doko-
naną powyżej – wyjdziemy poza dzieło i wkroczymy na obszar autorstwa rzeczywistego, 
głębszego znaczenia nabiera fakt pojawienia się w cytowanych fragmentach osoby Ka-
7 I. Klíma, Ani święci, ani anieli, przeł. J. Stachowski, Kraków 2003, s. 79 i 142. Podaję wersję orygi-
nalną cytowanych fragmentów: Můj milovaný Karel Čapek, když psal řed poslední válkou Matku, zkoušel 
videt historii, jak ji vidí ženská, nakone to nedokázal, určil ji, aby i poslední ze svých peti synů, co ješte žil, 
poslala bojovat. To bych já nikdy neudelala, odmom bez odporu přijmout zákony mužského sveta, k nemuž 
neoddelittelne patří záplava krze a slz. (...) Můj milovaný Karel Čapek napsal román o žene, která má mla-
dšího milence. Je to tragický přibeh, který končí nesmyslnou vraždou. I. Klíma, Ani svatí, ani andelé, Praha 
1999, s. 63 i 112.
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rela Čapka. Poza tym, że faktycznie twórca ten chętnie pisał o kobietach, przedstawia-
jąc świat z ich perspektywy (co miało prawo fascynować Krystynę), to był on również 
przedmiotem szczególnego zainteresowania samego Klímy. W latach pięćdziesiątych 
Ivan Klíma znany był jako autor artykułów i książek poświęconych Čapkowi – uczest-
niczył w ten sposób w zainicjowanym wówczas procesie powrotu tego pisarza do ofi -
cjalnego obiegu literackiego8. Ponadto literaturoznawcy uważają, że twórczość Čapka 
stanowiła dla Klímy ważne źródło inspiracji. Na jedną rzecz warto jeszcze zwrócić uwa-
gę w wypowiedziach Krystyny: na jej dezaprobatę wobec męskiego ujęcia kobiecego 
losu, która z innej perspektywy może być również potraktowana jako wyraz bezradności 
autora-mężczyzny tropiącego kobiecość w swoim dziele. 
Klímy modelunek kobiecości nosi szereg cech tradycyjnych. Najwyraźniej widać to 
wówczas, gdy konfrontację męskości i kobiecości umożliwia powierzchniowa struktu-
ra tekstu. Taka sytuacja powstaje przy zestawieniu punktów widzenia Jana i Krystyny. 
Narracja Jana przynosi bogatą wiedzę o problemach związanych z lustracją w pokomu-
nistycznych Czechach, co jest umotywowane pracą bohatera w archiwum Służb Bezpie-
czeństwa. Istotne jest to, że ten aspekt komunistycznej przeszłości pojawia się wyłącznie 
w związku z męskim bohaterem; kobiety są u Klímy wyłączone z uczestnictwa w życiu 
publicznym i politycznym. Mapę kobiecości wyznaczają zagadnienia osobiste, obrazy 
codzienności, związki międzyludzkie. Zaangażowanie w politykę ma charakter pośredni, 
wynika z faktu włączenia kobiecego losu w kontekst relacji z mężczyznami, traktowany 
jako najważniejszy, jako generator wszystkich życiowych doświadczeń. Najważniej-
szym elementem takiego krajobrazu jest emocjonalność wygrywana w mrocznej tonacji, 
w gamie adekwatnych nastrojów i stanów psychicznych: smutku, przygnębienia, rozcza-
rowania, depresji, rezygnacji. I tak, mimo tonu życzliwości i współczucia, kreacji kobiet 
u Klímy wydaje się przyświecać zakorzenione w kulturze przekonanie, że są one przede 
wszystkim istotami emocjonalnymi. I rzeczywiście, emocjonalność Krystyny panoszy 
się i pochłania wszystko: ogląd siebie i świata, gusta literackie i towarzyskie, relacje 
z ludźmi, wreszcie samą introwertyczną narrację, traktowaną jako wiwisekcja dotykają-
ca wyłącznie bolesnych przeżyć, skoncentrowana na penetrowaniu przeszłości. A przy 
tym siła tych emocji pełni tu pewną istotną funkcję, mianowicie poprzez nią wyraża się 
krytyczny stosunek do rzeczywistości minionej i obecnej. 
Podobnie jak w powieści Kratochvila, także i u Klímy los kobiety jest mocno sprzę-
żony z komunistyczną przeszłością, związek ten ma jednak inny charakter. W przypad-
ku Krystyny zyskuje on przede wszystkim wymiar symboliczny: bohaterka urodziła się 
w dniu, w którym zmarł Stalin. Pierwsza relacja z mężczyzną zyskuje wskutek tego 
wymiar żałobny, wzmocniony następnie stosunkiem ojca-komunisty do nowo narodzo-
nego dziecka (w dzienniku czytanym po latach przez bohaterkę głęboko ubolewa on 
nad śmiercią komunistycznego przywódcy, nie poświęcając przy tym większej uwagi 
narodzinom córki), a potem kobiety. Mężczyźni utożsamieni są tym samym z tym, co 
znajduje się „na zewnątrz” życia: z systemem, władzą, polityką, historią, w płaszczyźnie 
emocjonalnej odpowiada to poczuciu straty, odrzucenia, zaniedbania. W tej perspekty-
wie czasy komunistyczne jawią się jako epoka bałwochwalczego uwielbienia mężczyzn 
przez mężczyzn oraz zaniedbanych więzi osobistych. Wówczas to, jak wynika z diagno-
8 Pisze o tym czeski literaturoznawca Michal Bauer w recenzji powieści Klímy: M. Bauer, Tři naivní 
monology Klímových staronových hrdinů, „Tvar” 2000/8, s. 10.
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zy Klímy, zwiększył się dystans między kobietami a mężczyznami oraz ustalił się psy-
chologiczny portret mężczyzny zwróconego w stronę spraw publicznych, w różny spo-
sób bratającego się z ideologią – komunizm staje się źródłem zła, które dotyka nie tylko 
społeczeństwo jako całość, ale głównie sferę życia prywatnego: „Tak właśnie usiłował 
[ojciec – A.C.] mnie spętać, tak on i jego pobratymcy usiłowali ujarzmić całą ludzkość” 
– wyznaje Krystyna. Podobna korespondencja między tym, co historyczne i polityczne, 
a tym, co prywatne i osobiste występuje w odniesieniu do okresu po roku 1989. Rozpad 
Czechosłowacji kojarzony jest na przykład przez bohaterkę z rozpadem małżeństwa, 
obu towarzyszą identyczne nastroje i reakcje, oba wydarzenia są przez bohaterkę, jak 
sama stwierdza, opłakiwane. Klíma gra tu, a nawet trochę manipuluje „kobiecymi” spo-
sobami komunikacji, symbolicznie wyrażanymi przez metafory cichej rozpaczy czy nie-
mego wyrzutu, każąc im pełnić zastępczo rolę oskarżenia „męskiego świata” – nieistot-
ne, czy będzie to dotyczyło czasów komunistycznej ideologii, czy okresu rozliczania się 
z nią. Kobiety (bo w powieści mowa również o matce Krystyny) pokornie, w milczeniu 
znoszą niedolę prywatnego życia. Cechuje je ambiwalentny stosunek wobec mężczyzn, 
wyrażony przez Krystynę w cytowanych wyżej fragmentach o Čapku: są oni idolami, 
ukochanymi istotami, ale też „piszą” losy kobiet, stosując męskie, okrutne miary – i taki 
los zawsze będzie smutny. Można się zastanowić, czy dojmujący smutek jako nastrój 
decydujący o psychologicznym rysunku postaci oraz postawa rezygnacji i braku nadziei 
na pozytywną zmianę w życiowym scenariuszu – czy to wszystko nie jest raczej po-
wieleniem pewnej fabuły, życiowego scenariusza stworzonego przez mężczyznę, jak to 
wyrzuca Čapkowi Krystyna.
Topikę emocjonalną powieści wyznacza melancholijny smutek, zaś egzystencjalną 
– osamotnienie. To ostatnie jest wywołane różnymi przyczynami: rozstaniem z mężczy-
zną, ciężką chorobą, młodzieńczą niedojrzałością. Uwagę przyciąga zwłaszcza choroba 
– rak. Traktowany jest jako choroba cywilizacyjna, na którą, co ciekawe, w powieści 
umierają mężczyźni z pokolenia aktywnego przed rokiem 1989, którym przyszło czynnie 
– bez względu na indywidualne postawy – uczestniczyć w życiu państwa komunistycz-
nego: ojciec i dużo starszy od Krystyny mąż. Gdyby te tropy jakoś sfunkcjonalizować, 
to być może chodziłoby o dwa znaczenia: że komunistyczną przeszłość (reprezentowaną 
metonimicznie przez starych mężczyzn) wciąż jeszcze „toczy rak” – już w ostatnim 
stadium, albo też – że „niedobrych mężczyzn” dosięgła kara. Krystyna bowiem, mimo 
iż się do tego nie przyznaje, poszukuje zadośćuczynienia. Tyle że, jak się okazuje, tych 
mężczyzn nie zmieni nawet wielkie cierpienie: umierający w bólach ojciec nie zdobywa 
się na żaden gest pojednania z córką i żoną, również postawa męża Krystyny nie ule-
ga zmianie podczas ciężkiej choroby. W czasie inicjowanych przez bohaterkę spotkań 
jest on nadal człowiekiem wyniosłym i pryncypialnym, traktującym troskliwą byłą żonę 
tak samo protekcjonalnie i niechętnie, jak w czasach ich małżeństwa. Rak jest również 
metaforyczną diagnozą współczesności, borykającej się z problemem uzależnienia od 
narkotyków czy z degradacją środowiska przez gigantyczne budowy hipermarketów. 
Charakterystyczne dla Krystyny pogrążenie się w smutku to stan będący efektem do-
świadczeń z przeszłości – zarówno historycznej, jak i prywatnej. Stąd też skoncentrowa-
nie bohaterki na tym, co minione. U Krystyny przejawia się to dwojako: jako wydoby-
wanie trudnych przeżyć i wytyczanie obszarów doznanej krzywdy (tego zresztą dotyczy 
również jej refl eksja nad teraźniejszością), oraz jako „kobieca” kontrola upływu czasu, 
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wyrażająca się we wnikliwej obserwacji swojego wyglądu i rosnącej niechęci do włas-
nego ciała. W obu wariantach jest to smutek melancholijny, który należy ujmować nie 
tylko w kategoriach nastroju, ale i jako wskaźnik kondycji psychicznej o poważniejszej 
wymowie. Chodzi bowiem o stosunek bohaterów do tego, co utracone, lub też precyzyj-
niej – co winno być potraktowane jako utracone, a co w istocie staje się obiektem nie-
zdrowo wabiącym, poddanym obsesyjnemu oglądowi. Tak właśnie wyraża się zarówno 
niezgoda na utratę, jak i na odbycie żałoby. W kategoriach psychoanalitycznych mówi 
się wówczas o uwewnętrznieniu obiektu, o jego „obsadzeniu” wewnątrz psychiki, wsku-
tek czego rozpoczyna się niekończący się proces dwuznacznego „adorowania” przez ja 
obiektu stanowiącego już, w wyniku operacji obsadzenia, część ja –może zatem właści-
wiej byłoby nazywać ten stan samoadoracją. Melancholia to patologiczna forma żałoby, 
mówi psychologia, choroba duszy, brak zgody na stratę i uniemożliwienie procesu zmia-
ny. A w powieści Ani svatí, ani andĕlé wraz z obiektami prywatnymi, osobistymi, takimi 
jak ojciec, mąż, miłość, młodość, w obszarze melancholijnego przeżycia sytuowane są 
również czasy komunistyczne. 
Preferowanie przeszłości, jej badanie i penetrowanie to w powieści Klímy nie tylko 
domena kobiet. Również Jan, kochanek Krystyny, o wiele lat od niej młodszy, jest czło-
wiekiem zwróconym ku przeszłości, tyle że oswaja ją on nie za pomocą melancholii, 
lecz poprzez systematyczne porządkowanie. Jeśli przeszłość więzi Krystynę ze względu 
na emocje, to Jan utkwił w niej w związku z chęcią radykalnego rozliczenia się z nią, 
z zamiarem sporządzenia prawomocnego rejestru zbrodni i win. Jest on w istocie więź-
niem komunistycznej przeszłości swego kraju, a sytuację tę symbolicznie wyraża jego 
praca w archiwum – w powieści znajdują się jej opisy – wymuszająca na bohaterze po-
dwójne unieruchomienie: mentalne, związane z koncentracją na porządkowaniu faktów, 
oraz fi zyczne, wynikające z zamknięcia w małym pomieszczeniu. Trzydziestoletni Jan 
wydaje się reprezentować pokolenie „przechodnie”, pokolenie ludzi, którzy wprawdzie 
żyją w wolnym już kraju, ale też, z uwagi na to, że okres wczesnej młodości spędzili 
w komunistycznej Czechosłowacji, czy dlatego, że są z tym okresem związani pamięcią 
o pokrzywdzonych przez komunizm bliskich, nie mogą wytyczyć granicy oddzielającej 
przeszłość od teraźniejszości. Oczywiście, bohater ten reprezentuje również określony 
typ psychologiczny: jest introwertykiem, człowiekiem o dużej wrażliwości, jego zwrot 
ku przeszłości nosi również cechy melancholijne – chodzi o niegasnące uczucie do 
zmarłego ojca, pielęgnowane właśnie poprzez pracę. Może dlatego mężczyzna ten ak-
tywnie uczestniczy w nowej rzeczywistości wyłącznie jako animator gier towarzyskich 
o tematyce historycznej – wariantu rzeczywistości wirtualnej. W każdym więc aspekcie 
jego bycie w świecie ma charakter ucieczkowy.
Melancholia w powieści Klímy to również niefortunna postać religijności, dzięki 
której to, co psychiczne, objawia się jako to, co duchowe. Odnajdziemy tu sporo aluzji 
do areligijności Czechów, do odmowy traktowania religii jako źródła metafi zyczności, 
jako możliwości transcendowania świata i ludzkiej egzystencji. Jakby w odpowiedzi na 
ten „czeski syndrom” Klíma wprowadza do utworu wątki religijne: pacjentem dentystki 
Krystyny jest ksiądz, jej asystentka chodzi do kościoła, leczenie uzależnionej od nar-
kotyków córki w komunie zorganizowanej na zasadach chrześcijańskich przynosi do-
bre efekty, wreszcie sama bohaterka znajduje pocieszenie podczas wizyty w kapliczce. 
Oczywiście, ta religijność przejawia się powierzchownie: jako ufne na wzór dziecięcy 
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uczestnictwo w liturgii, jako emocja rodząca się pod wpływem wizerunku Madonny, 
wreszcie jako coś w rodzaju praktycznego kodeksu etycznego – a jednak bez wątpienia 
jest ona w powieści kierunkowskazem i schronieniem dla, można powiedzieć, chorych 
czeskich dusz – i to głównie dusz kobiecych. 
Urodzony w roku 1940 Jiří Kratochvil ofi cjalnie rozpoczął swoją karierę pisarską po 
roku 1989. Tworzył już w latach osiemdziesiątych, jednak wówczas swoich książek nie 
mógł wydawać. Ivan Klíma, urodzony w roku 1931, ofi cjalnie zadebiutował w latach 
sześćdziesiątych, natomiast w latach pięćdziesiątych, jako pisarz i publicysta, bratał się 
z komunizmem (jest to fakt mniej znany, przypomina o nim w cytowanej wyżej recen-
zji badacz tego okresu, Michal Bauer). Kratochvil od początku był znany jako wielki 
eksperymentator czeskiej prozy współczesnej, Klíma, który w latach sześćdziesiątych 
dał się poznać jako odkrywca interesujących form literackich, po roku 1989 przecho-
dzi, można rzec, na pozycje bardziej tradycyjne. Recenzenci twierdzą nawet, że jego 
współczesne powieści to zwykłe czytadła9. Wszakże obaj pisarze podejmują tematykę 
kobiecą. Rzecz jasna, każdy w innej konwencji, w innej poetyce, ale tematyka ta jest 
podobnie sfunkcjonalizowana: poprzez nią, mianowicie, w obu utworach jest charak-
teryzowana rzeczywistość czasów komunistycznych oraz okresu po przełomie w roku 
1989 – w aspekcie historycznym, polityczno-ideologicznym, społeczno-obyczajowym 
oraz etycznym. I bez względu na to, czy kobiecość jest ujmowana w duchu bardziej 
nowoczesnym, czy bardziej tradycyjnym, w powieściach obu twórców jest traktowana 
jako swego rodzaju wartość najwyższa, a w jej obrazie pobrzmiewają nawet tony z lek-
ka feminizujące. Dzieje się tak zwłaszcza u Kratochvila, który swoją bohaterkę uczynił 
postacią aktywną, wyposażył ją w cechy typowe dla silnej osobowości. Ponadto w Lady 
Carneval pojawia się charakterystyczna dykcja, wywiedziona ze świadomości, że i wie-
dza o kobiecie, i jej ocena muszą ulec relatywizacji. Bohaterka Klímy pozostaje osobą 
pasywną – ta cecha jest wciąż obowiązującą konwencją w ujmowaniu kobiecości, nawet 
u badaczy, którzy jawnie zajmują pozycje feministyczne czy feminizujące – uczynił tak, 
na przykład, polski psycholog Wojciech Eichelberger w książce Kobieta bez winy i wsty-
du, której przesłaniem była reinterpretacja utrwalonego w kulturze obrazu kobiecości. 
Przywołuję Eichelbergera, bowiem jego zabiegi związane z utrzymaniem niektórych, 
jakoby typowych dla kobiecości cech, takich właśnie, jak pasywność i emocjonalność 
(zakwestionowały to w dyskusji nad książką polskie feministki), a zarazem zmierzające 
ku ich nobilitującemu przewartościowaniu, korespondują z ujęciem kobiecości u Klímy. 
Jedna wszakże rzecz jest wspólna dla Kratochvila i Klímy: fakt, że ich bohaterki to 
kobiety piękne. Może to tylko męska słabość, opór przed pozbawieniem się źródła este-
tyczno-erotycznej przyjemności, a może swego rodzaju próba utworzenia „przestrzeni 
świętej” w obrębie zbrukanej rzeczywistości. 
9 Takie określenie w odniesieniu do omawianej w tym artykule powieści Klímy pojawia się w recenzji 
Filipa Tomáša Jako že „existenciální” román, „Tvar” 2000, nr 8, s. 10.
